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1. POESÍA COSTARRICENSE 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

De días y depresión  
 

 

Denil Aguero 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Quiero dedicar este poemario a la única que 

siempre he tenido a mi lado todas las noches, 

mientras escribía estos cánticos, esperando 

que el frío los leyera a la muerte, y que ella, 

enamorada de estos, me diera un beso. 

 

Me sirves luz y esperanza, me entregas ganas 

de morir y estar contigo, me acompañas en la 

caminata de ida y en la caminata de vuelta  

a en la que espero penar un día. 

 

Muchos te confunden con una mujer 

tan cándida y tan bella, que te bautizan Lilith, y 

yo alguna vez te creí Rei. Pero al final de cada 

loa y al final de cada lágrima, cuando un nublo 

azabache te envolvía y yo quedaba sólo, sin 

iluminación y compañía, para mí solo eras la 

luna.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
 

 

El que quiera ser poeta tiene que estar dispuesto a 

sacrificar su existencia. 

RAÚL GÓMEZ 

 

 

¿Cómo querrá la muerte mi alma si ya está muerta? ¿No 

es el alma el botín? ¡Si yo no tengo! 

ANTERO DE QUENTAL 

 

 

Estoy herido. Estoy cansado. Las lágrimas de mi 

familia, no han de ser en vano. 

BERNABÉ SOLANO 

 

 

Sólo pide la muerte, urgente y necesaria, para dejar de 

ser la peste de sí mismo. 

CESARE PAVESE 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 



 

 
 

 
El día en que se acabe 

 

No existe felicidad en el primer plano de mi rostro 

desde cuándo? 

 

no desde ayer, ni desde hace años, nací sin sonrisa y 

con mil motivos para morir. 

 

Es en extremo triste, saber que no hay siquiera 

recuerdos en cajas enterradas 

 

es para terminar llorando y no parar, hasta saber la 

hora en la que una alarma suena 

desde siempre. 

 

Quizás me halles queriendo ser luz viajando a tu 

lado oscuro 

o talvez 



  
 

un marchito queriendo ser hoguera por tu andurrial 

más resplandeciente. 

Por instantes amontonando la paranoia, la cruel y 

sólida substancia periódica  

del invasivo dolor, de la penetrante soledad y las 

permanentes gotas de cristal  

que, sin cesar, sin cansarse y sin camelar, aparecían 

para quedarse recorriendo mis mejillas 

definitivamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
 

 

La sombra del saco roto 

Nunca supe quién fue y, aun así, lo amo más que al 

perro que me escolta cada noche y me hace ver lo 

solo que estoy. 

Nunca vi su cara, pero supongo que al igual que yo, 

no quería que fuera vista por tantas arrugas y por 

tantas lágrimas del pasar de la madrugada y la luna. 

Nunca escuché una sola palabra venir de su 

sombrero tirado de un lado, pero como yo, toda su 

vestimenta únicamente demostraba cuan muerto 

estaba por dentro. 

Nunca mantuvimos una sola conversación, pero 

hasta el día de hoy, es la persona con la que más me 

he entendido durante todo el lastre de mi existencia. 

Él solo retiró de su saco roto la más inmaculada 

pacha de ron centenario que brilló como nunca por 



  
 

la luna, la estiró hacia mí y esperó que muriera en 

mi boca. 

Él solo removió de la bolsa de su saco roto la más 

cuidada pipa de marihuana aceptada por mis ojos de 

insomnio y esperó que el último gramo muriera en 

mis pulmones. 

Él solo se levantó de mi lado, caminó unos metros 

hacia las 3 de la madrugada, volteó para verme, y 

ahí estaba yo, ya extrañándolo, viéndolo también. 

Solo bastó ese movimiento para entendernos y 

seguir nuestro camino quizás igual, ambos 

pisoteados y nunca acabado el dolor.  

Dejó un claro pensamiento en mi cabeza, que 

todavía rodea todas mis trasnochadas:  

como hacen falta más sacos rotos  

en el camino de los hilos sueltos.  

 

 

 

 

 

 

 

 



  
 

 

Memoria de un intento fallido 

Creo, es la hora de culpar al maldito recuerdo 

a los pensamientos inhóspitos que me trae a los ojos 

lacrimosos  

que siempre me caga la noche, la madrugada, mis 

minutos de sueño, los días completos, los colores que no 

escucho y los sonidos que no veo. 

Fue un intento que nunca olvidaré, que nunca contaré 

no tengo idea qué me aferró a respirar en el último 

segundo 

quizás un par de sonrisas que este recuerdo no me deja 

proteger 

o ver la vida que nunca viví pasar frente a mis ojos que 

nunca vieron. 

No agradezco haberme salvado de la inminente fría agua  

o haber visto el color blanco donde hace años 

únicamente negro 



  
 

o haber sentido la vibración del cántico animal que 

rodeaba mi cabeza mojada 

después de haber salido de la vieja posa donde me dio 

hipotermia cuando niño. 

Es esa remembranza sin cara y con sonrisa perdida en 

otra noche clara 

de una muerte que no llegó por lo esperado, quizás por la 

sospecha 

de hacerle daño a la única que me hacía compañía, la 

luna y su blancura 

en los árboles impolutos de ambos lados con mi vida 

salvada.  

Parecerá absurdo, pero al día de hoy, aún escribo para 

ella 

por mantenerme vivo, por alumbrar mi camino de vuelta 

a la misma posa 

donde algún día ella dejará de brillar 

y dejaré de brillar yo con ella  

por fin ahogado. 

 

 



  
 

Periodos de pérdida y luz 
 

Es una mota nívea, merodeando en el espacio 

obscuro  

es imprecisa y está desplomándose en mi vista 

es por agua, por un cristal que ayuda todas las 

noches 

es lo que será la madrugada  

es permanecer despabilado viéndote desaparecer. 

Y es ella quien me acompaña con sus vigilantes 

y en las lágrimas invisibles de mis días 

y en las lágrimas pesadas de mis noches 

y en las lágrimas olvidadizas de mis madrugadas.   

 



  
 

Quizás he sido ayudado por ella y no lo he notado 

quizás por ella aún me aprisiono a los intervalos de 

vida que no vivo 

quizás he sido otorgado de condenas por las que 

estoy atormentado 

quizás por ella aún me quiero morir de frío por el 

calor de estar solo. 

Pero ahora me permito hablar de los dos: 

Jamás dejaremos un solo pétalo claro sin desclavar 

jamás trabaremos la incandescencia de los 

recuerdos boleros 

jamás tentaremos la viva sensación de aquel 

desamor 

pero jamás olvidaremos el por qué nos conocimos: 

un simple momento en el acmé de la fatiga  

cuando el periodo de la luna  

y un cristal 

mató hasta la última fuerza, ya perdida. 

 

 

 



  
 

La única gota sincera 

En todas las noches que no duermo y todas las 

madrugadas que veo convertirse en día, ahí está ella 

en mi pensamiento, sin buscar un lugar, porque ya 

lo tiene. 

Pido no confundan estas palabras con amor o 

desamor, pues de ninguna manera, es simplemente 

una estima infinita, un apego perpetuo como su 

ternura, una sonrisa tan pulcra, que apalabré. 

No recuerdo cómo la conocí o cómo en segundos se 

convirtió en lo tanto que es ahora, o como ya no 

vivo sin acariciar su cabeza, o sin escuchar sus 

palabras melindrosas. 

En mis días de fingir estar bien, de alguna forma, un 

inapreciable momento, lograba estarlo al recibir un 



  
 

pequeño abrazo, al escuchar mi nombre entre sus 

dientes salir con ganas. 

No tengo miedo de la inevitable muerte, que espero 

rápido para mí llegue, sin embargo, estoy 

horrorizado por el súbito día cuando no aprecie su 

pequeña cabeza bajo la mía. 

Me siento mal por no saber mucho de ella, no sé 

tampoco si ella sabe mucho o algo de mí, a veces 

creo ese es el motivo por el cual no me odia, no 

sabe ciertamente quién soy  

o de dónde llegan mis lágrimas 

o por qué escribo sobre ella 

mientras el indiferente viento ataca mi cabello  

mientras la migraña hace una cueva en mi frente  

e intento enfocar la luna            

avizorando lo que siempre espero en cada letra: 

morir entre las garras de la noche. 

 

 

 

 

 

 



  
 

 

Dicotomía 

Todavía me grito a mí mismo, diciendo que fue el 

efecto del alcohol. 

Otra parte de mi mente protesta explicando que fue 

únicamente el deseo. 

Aún me exclamo todas las noches que fue el poder 

del amor que alguna vez sintieron. 

Otra parte de mi imaginación reclama exponiendo 

que fue únicamente el humo del cigarro 

que nunca fumaron. 

Traté yo desesperadamente poder quebrar la 

armonía y el tiempo. 

traté yo exasperadamente poder romper el mutismo 

de las teces apasionadas. 



  
 

Nunca había comprendido tan bien, nunca pude 

sentir mejor, ese extraño dolor sin razón 

cuando tu deseo lo cumple otro cuerpo, cuando 

deseabas gritar y maldecir hasta morir. 

La misma noche me miraste a los ojos zullencos 

mientras lloraban, nunca supiste 

que fue por la traición sin ser traición que ese día 

clavaste en mi memoria.  

Quería pegarte y no pegarte, pero lo único que salió 

fue un abrazo de madrugada, un llanto que oculté 

con una excusa 

y unas preguntas que hasta ahora he podido hacerte: 

¿qué se sintió cumplir mi deseo?  

¿qué se sintió hundirme en el vacío que ya conocía? 

¿qué se sintió destruir la más frágil autoestima?  

¿e invocar la acostumbrada depresión? 

¿qué se siente escuchar las palabras estúpidas de 

mis preguntas? 

Nunca tendrás que contestarlas pues las hice  

y no las hice.  

Por eso es que lo quiero  

y lo odio. 



  
 

Abejón de mayo 

Cuando mis ojos hablaron, gritaron que estaban 

cansados de la remembranza 

por rumiar en los lejanos tiempos de noviazgo que 

extraño  

no le hice caso a esos ojos defectuosos, y seguí 

llorando su recuerdo. 

Es así, con el calor de siete meses sobre la memoria 

y el frío de la noche sobre la cara 

que me nació escribir mi primer poema de amor o 

quizás una loa funesta 

y me salió una historia de tragedia y pasión, más 

tragedia que nada. 

Una vez, en el olvidado y suave sofá de las 

películas a medias 



  
 

con el sentir de arrumacos en su cabello, con olor a 

premonición placentera 

con un beso de esos que duran dos manos, pone su 

frente en la mía y me pide describirme. 

Procuré una metáfora para su hermosa cara, morena 

y atenta a la mía, y le recité: 

¿alguna vez, en los bellos y tibios días de mayo, te 

has encontrado cansada contigo misma, llegas a casa 

con el deseo único de cortejar el sueño en la suavidad 

de tus sábanas de seda, con el amor que solamente tu 

cama puede entregarte, y yaces tranquila, con tus 

pechos libres en mi camisa, adormilada, a punto de 

besar el sueño y entregarte en cuerpo y alma a él?  

Asienten ella y su sudor, provocados por el calor de 

los besos que nos dábamos en cada coma. 

Sabiendo que conoce el sentimiento, mi recital 

continúa, por mis palabras y por su cuerpo. 

Me describiré entonces: 

soy ese que posa con esmero en tu frente 

el que susurra poemas de un sonido a tu oído 

el que ve tus ojos entregarse al negro vacío desde tu 

nariz 

el que se pierde en el dédalo de tu hermoso cabello 



  
 

el que vaga borracho entre techo y pared tentando ser 

víctima 

el motivo de tu enojo, el que te hizo despertar y salir 

de la cama 

el odiado y maldecido, el más olvidado en las hebras 

de la escoba que me entregó muerte. 

Le parece gracioso, creyó que era mentira. 

Con sus carcajadas disfrutamos de aquel sofá 

y del sonido de una película que nunca vimos 

y del bello momento en el cual nos perdimos entre 

los cojines y nuestra ropa. 

Mi cigarro para después fueron las lágrimas de la 

verdad 

que ella recogió una por una, con esmero, o con 

lástima, no sé, mientras decía: 

amor mío, qué vida sin emoción aquella en la cual  

no se tiene una experiencia 

con un abejón de mayo.  

 

 

 

 



  
 

 

La penumbra de la codicia 

Hubo noches sin duda en las cuáles, aún con ojos 

abiertos, se me escapa un sueño 

detrás de otro, molestando el pobre quehacer 

retórico si así puede ser citado. 

Guardé la historia de uno entre tantos, difícil no fue, 

todos emanaban muerte 

y así empieza, con un puñado de oro y otro puñado 

de muertos encima 

quizá un par de millones, posiblemente muertos, 

acaso agonizantes, vadeando mis sueños. 

Todos cantaban las palabras más suaves a los sordos 

puñados de oro en los que yacían 

los golpes más bellos de una sinfonía pesada 

repitiendo la misma nota, quebrando el oro. 



  
 

Plúmbeo el reniego de mi marchar hacia el oro, se 

detienen mis pasos en la sombra 

observan la colina repleta de cadáveres, escuchan 

una vez más el concierto y decididos 

tratan de correr la distancia restante hasta llegar a la 

muerte y volverse uno con ella. 

Antes de llegar, la sinfonía se vuelve un grito 

inaudible y molesto que repetía: 

“despiértese, despiértese, qué putas hace ahí, son las 

tres de la hijueputa madrugada” 

era un granjero que caminaba hacia su trabajo y 

topó con la mala suerte de verme 

como una bolsa de basura en frente de una casa, 

inmóvil, sin hacer nada, casi muerto. 

Lo triste fue no poder terminar mi sueño en ese 

sueño: 

alcanzar el altozano 

donde se encuentran todos los esqueletos sin precio 

en vida 

cantando un color dorado. 



 

 
 

 

Saliendo del abismo 

Fue un habitad lujoso para la locura, ambos tuvimos 

que divertirnos en cada esquina. 

Permanecía donde dormía, y donde no dormía la 

mayor parte del tiempo. 

Me visitaba la muerte, diría el canto popular, 

dejándome inmóvil por tanta perfección. 

La más bella sensación, no poder mover un pelo, 

como el tronco muerto que deseo ser. 

Al despertar, aún sollozaba los sueños en los que 

agonizaba, pues no lograban ser ciertos. 

Atesoré un sueño por encima de muchos: 

El poderío de las mechas blancas gritaba en sí 

mismo 



 

 

cuando la schisandra curó a un ciego, bajo el vil 

mando de los guantes negros 

y la cruel ayuda de los ojos escarlata, ladrando junto 

al perro de las olas en su banda. 

La cuerda floja inquietante de dos amarillos 

bailando un genièvre  

que invocaba el canto de los viejos pinos, el 

hermoso viento de dulce y picor 

atraídos por la brusca gravedad, de un incierto 

resplandor. 

Se sintió genial salir del cruel abismo de la soledad, 

es por eso, que mis lloridos cansados 

pidieron a las centellas de esa noche, nunca apagar 

mis deseos 

de volver a entrar, y nunca más salir, si no era con 

ella de mi brazo.   

 

 

 

 



 

 

 

Querer de una pluma rota 

Esa vez, sosegado en mi agonía, no sollocé sobre la 

primera hoja 

en la que, con la pluma más afligida, escribí las 

últimas estrofas sobre mis letras. 

Le canté a mi amor de noche y madrugada, a las 

coplas que dibujé sin saber 

en algún momento cuando lograba el sueño. 

Demandé a los demonios vida para mis versos. 

Que conocieran las calles donde nacieron. 

Que tomaran del licor que me dio esperanza para 

escribirlos. 

Que sufrieran del hambre de la noche y el vómito de 

la madrugada. 



 

 

Supliqué a los dioses vida para mis versos. 

Que caigan abatidos por la migraña y en su piel 

anide la muerte muda. 

Que tocaran la liviandad de los minutos de una 

prostituta. 

Que por la mañana saborearan la fuerza de las 

drogas que los mantienen con vida. 

Rogué a las estrellas asustadizas vida para mis 

versos. 

Que idealizaran la calidez del infierno y detractaran 

la frialdad de la superficie. 

Que sintieran la sanguinaria repugnancia de las 

miradas provocadas por mi fealdad. 

Que sus ojos ardieran al verla todos los días, que 

sepan que son para ella. 

Reclamé a las rocas que me hacían catre vida para 

mis versos. 

Que pierdan a su amada y lloriqueen ellos conmigo. 

Que muerdan la somnolencia infinita y el insomnio 

desgaste su tinte. 

Que escucharan el color de su sangre y sus 

simientes se arrepintieran. 



 

 

Esa vez, sereno en mi tribulación, sollocé sobre la 

última hoja 

en la que, imploré al albor indiscreto vida para mis 

versos. 

Que vivan ellos, yo no puedo.  

Que lloren ellos, estoy cansado. 

Que hablen ellos, perdí mis palabras. 

Que mueran ellos, y me lleven consigo.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

El árbol que musitó laudos 

Fue un simple silbido que en mis ojos dibujó letras 

ahora canto que los árboles tienen un lenguaje 

oculto 

que les platican a las sombras quietas 

perdidas en los filamentos del recuerdo. 

Ese silbido oculto que implanté en las letras de la 

poesía 

mi maldita y débil poesía entremetiéndose en las 

calles de lástima 

buscando querellas donde la ambición de sangre 

triunfa 

y se sientan en la mesa guarera de la taberna  

para que todo el barrio conozca todo lo que yo sería. 



 

 

Ese silbido inaudible y perfecto que de la poesía 

traté de borrar  

avivando comentarios despreciativos de incluso mis 

pasos 

mi joven y ya muerta poesía atravesando las paredes 

de mi hogar 

y se profesen glosas que cenan en el aposento de los 

juicios alentosos. 

Ese silbido sin sonido y tan ruidoso que de la poesía 

hará uso 

trazando arrepentimiento en la pútrida memoria de 

mis noches 

y canturrea junto a los árboles la sentencia de mis 

recuerdos: 

 ¿por qué habré enterrado en este blanco sarcófago 

un silbido que escribí y las letras que sólo yo 

escuché?  

 

 

 

 



 

 

 
Recuerdo de colores 

En el blanco y negro de mi rostro se suscitó el 

recuerdo multicolor 

un tanto roto y frágil, luchando por vivir, sangrando 

por la llaga del olvido. 

Seis caras que alguna vez me robaron un sinfín de 

segundos 

pero me entregaron días completos. 

Siempre mis dedos recorrían sus curvas 

matemáticas, manoseándolas con fervor 

dándoles el sentido que ocupaban.  

Algunas ocasiones, sin el permiso de mis ojos, otros 

tocaban esas caras infinitas 



 

 

y lograron otorgarle orden, otros violaron su 

santidad uniforme. 

Tras años después, los ejes de su basta indiferencia 

nutren mis memorias 

con el desbandado cambio del polvo. 
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